自从5月12日汶川地震，特别是在20日凌晨甘肃卫视发布天水附近地区可能会有强余震的预警后，几乎全体不知所措的天水市民就开始了这样的帐篷生活。

    这座城市两面环山，像是卧在一条宽阔的山谷里，在地图上，可能只有几厘米。这里距离甘肃的重灾区陇南文县只有200多公里，电视上每天都在报道四川和陇南的灾情，对于大多数人，那些废墟画面让他们害怕，民间也不断有余震震中向天水推移的各种传言。

    似乎一夜之间，几万顶帐篷出现在街头、广场、河边。这时候安全感是一种奢求。刘刚夫妇俩累了就在车里睡一会，家里也搭了帐篷，白天会在那里休息。

    街上的生活

    床、被子、电炉、毛巾、洗脸盆，罗玉河岸的一个帐篷边，刘刚列举着他帐篷里的家当，“能不上楼回家，就尽量不上楼，必需的生活用品都带下来了”，公厕晚上是不开放的，他们一家人都早早地上完了厕所，等待着夜晚的到来。

    天气预报说5月21日要下雨，然而这一天天气很好，没有一丝云彩，黄昏的时候，天还是蓝的。刘的手机响了，电话那头急促地说，“据说6点50分会有地震，你注意防备一下”。刘看了一下时间，6点48分。他向四周观望，街上的人们——天水的市民们都在街上，住在大大小小形状各异的帐篷里——好像没有什么动静，他忽然感觉地面在晃动，问旁边的人，你感觉到了没？大家都说没有，街上的人们也都如常，他不好意思地笑了笑。5分钟之后，刘刚松了一口气，并没有地震。

     两个小时前，他就接到过类似的电话，那次说地震会发生在5点10分，当然后来也没有。这样的消息一直在市民中流传，无从查证最初的来源是哪里，也没有一条后来被验证是真的。尽管如此，他们还是乐此不疲地互相转告着，“宁可信其有，不可信其无，多做做准备总是好的”，刘说。

    5月12日汶川地震发生时，天水的南郭寺正在举行一个纪念 “佛诞日”的仪式。南郭寺建在天水城南约2公里的慧音山坳，面临藉水，背负青山，是千年古刹，据说唐时杜甫曾在这里躲避安史之乱。下午2点左右，天上出现了彩色的云彩，“形状很像佛祖座下的莲花，大家都说是佛光”，然而几十分钟后，地动山摇，直到大地停止晃动，大家才醒悟过来，那不是佛光，是地震云。