诗人雪潇要出版他的论诗专著，嘱我在前面写几句话。本来，以我的资历、水平，并不具备为人作序的资格，但这一回却有点义不容辞。我与雪潇同乡、同龄，上大学时又同在一系。我只比他高一个年级。他的宿舍就在我隔壁，平时却没有多少交往，很长时期里甚至不知道他写诗。第一次注意到雪潇这个名字，是在家乡的一份小报上，具体的诗句记不清了，回想起来，似乎是一首以清茶喻人生的短章。也许未必是他的得意之作吧，在他后来赠我的诗集中也没有找到，但在当时，却颇给了我一点惊喜，因而也就记住了“雪潇”这个诗人的名字。

　　读到雪潇那首诗时，正是我对新诗的发展颇感迷惑、失望的阶段。刊在家乡的不起眼小报上的小诗，用一种平和的语调，吟味着平凡的事物，表达出一份真正平民式的对生活的体悟和要求。它也许并不十分出色，但彼时彼地，却使我意外地感觉到了诗情的纯净和温暖，增强了我对原以为完全堕落了的诗歌的信念。尽管只是一瞬的感受，但为此我得感谢雪潇。较多地读到雪潇的诗，是在他赠我诗集《带肩的头像》之后。当我不是以一个挑剔的批评者，而是以一个朋友的目光，拿起这颇不菲薄的诗集，印在封面上的那首诗，就使我欢喜莫名：

　　一片雪

　　那么平凡那么安静那么卑微

　　一片雪遇到了一个正在回家的教书先生

　　春天里落过鸟儿鸟儿飞了

　　秋天里落过树叶树叶黄了

　　现在是冬天

　　从城西的一所新大学

　　到城东的一所旧房子

　　一片雪静静地落在我的肩头

　　一路上一片雪和其他更多的雪

　　擦肩而过互相打着冷冷的招呼

　　到家了一片雪跳下肩头

　　融化在妻子和女儿的笑声里

　　像一笔意外的薪水存入了银行

　　一片雪一片生命中不可承受之轻

　　在我心头一凉然后再也找不见了

　　读着这样的诗，我仿佛也看到了雪潇本人的影子：“那么平凡，那么安静，那么卑微！”然而又那样充实、那样坚定。在我的印象里，雪潇是一个颇有性情的人，待人接物，平和中透着执着。他似乎不大善于言辞，大庭广众之下或遇到陌生人，甚至显得有几分木讷、羞涩，但这一切都掩不住他的淳朴和聪颖，掩不住他那带着几分冷峭的机敏。我常觉得，在他平和的目光里，隐藏的不仅是诚恳，而且是执拗。读他的诗，可以感觉到，有一种由来已久的东西，一种从陶潜、杜甫、孟郊、贾岛以来就存在于中国诗歌传统里东西，在以新的形式悄悄延续。一种寒士的歌吟，我们在流沙河那儿见过，在李老乡那儿见过，不意间又在雪潇这里与之相遇。像其笔名所暗示，雪潇似乎是一个对雪的品格情有独钟的诗人。他的诗集中有不少作品都写到了雪，而在我的感觉中，那些涉及雪的篇章在表达诗人的内心自我方面，总是比其它篇章更有一份独具的自然、深切。在我的感觉中，雪潇的诗是真正的平民诗歌，平和、自谦、优雅、淡定。在他的诗里，我们也会遇到自嘲，遇到一种苦涩的情调。然而，并不浓烈，并不偏激，更没有时下一些标榜“民间”的诗人笔下的亵渎、破坏激情和流氓气。他不唱高调，但也不怀疑理想；他痛恨虚伪，但也不亵渎美好。对于什么是诗歌，他有他自己的理解。在诗论《语言的圣殿》中，他这样表达自己：

　　什么是诗歌？踏破铁鞋无觅处，得来全不费不功夫，最完美的答案也许远在天边近在眼前——我认为‘诗’这个字，从‘言’，从‘寺’，在语言学家看来，也许是个形声字，但是在我看来，却是一个会意字：言之寺：言语的庙堂、语言的圣殿，是语言前来朝谒的地方，是人们通过语言忏悔与祈祷的地方，是奉献真诚的地方，是走近神灵的地方，是与神对话的地方……欧洲人在教堂里做什么，藏民在寺院里做什么，人们就在诗歌里做什么！诗歌是人类用文字语言筑成的教堂，它信仰的是真、善、美。不过，有一些人，它们即使在庙堂之上，却也是求财问福。这样的诗人，自然不是真正的诗人。这段话，他也把它印在自己诗集的封底，其重要性不问可知。诗是“言之寺”，对语言学家来说，显然是一个误解，但对雪潇来说，却是他诗歌美学观念的最好说明。在八十年代以来那些力主平民化的诗人看来，当代诗歌写作的一个要务，就是要去除它的神圣性，并通过日常生活的描写，彰显其有意义或无意义的本相。雪潇的诗看上去很日常，很平易，但追求的却是“奉献真诚”、“走近神灵”、“与神对话”，以及“真、善、美”这些在“后现代”神话信奉者看来迹近“古典”的价值。这就足以使他在所谓“民间”诗人中成为一个“另类”。但他的诗也一点儿都不“知识分子”，其作品从头到尾甚至都透着一股乡土气。诗集中有不少篇章，都写到他的教师生活。这是极普通的教师的生活，清贫、勤谨、自尊，而又不乏爱心，“他不会训话只会上课”，就是在早晨的麦田里，对着那些幻化成学生的麦子，他也只会“……鞠了一个躬”，说“同学们好同学们请坐下” (《一个教师来到早晨的麦田》)。雪潇的诗歌语言初看极平易，并不见有多少雕琢的痕迹，细味却颇具匠心。从他的诗中不时还可看到一些方言土语，如形容一个男孩长得精神说“攒劲”，形容一个女孩可爱说“心疼”，都是我们家乡极普通的话，但放在他的诗里，却觉格外地意味深长。